Princesa de calle

Es éste un texto literario, un relato, de los que he escrito este tiempo en que he estado ausente, porque una de las cosas a las que me he dedicado ha sido a asistir a un taller de escritura. Es el último relato que escribí antes de acabar el taller.
No me gustaría que lo tomáseis como algo literal, algo que me ha pasado así personalemente, es una historia inventada a partir de mis propias emociones.
Lo escribí pensando en aquellas personas que no conocen la enfermedad en primera persona, con la idea de que pudieran comprender un poquito mejor cómo ocurre y cómo se siente quien se da un atracón de comida y luego necesita purgarse. No sé si habré conseguido ese objetivo. Quien lo haya pasado, imagino, lo entenderá mejor.

Quiero dedicárselo a Dhanaev, por el gran apoyo y cariño que me ha demostrado en los dos únicos comentarios que, hasta ahora, ha dejado en mi blog, por sentirme abrazada y esperanzada con sus palabras.
También quiero dedicárselo a una amiga que considero especial, Mandrágora. Tanto si se encuentra animada como si no, sus oídos siempre han estado abiertos para lo que le contara y su voz, a través de sus manos, lo han estado para darme aliento y comprensión.
Gracias a las dos. Gracias a todos/as los demás que me escribís y/o leéis. También a vosotros os lo dedico.

[Podéis dejar vuestra opinión literaria, sea buena o mala!]

Marta salía de clase. Apenas quedaban rastros de sol en el cielo y el césped olía a humedad. Horas antes, de camino a la facultad, había ido comiendo en el tren. Los nervios le habían llevado a comprar comida para el camino: una vez más cargaba con donuts, galletas y patatas fritas. Al salir de clase se dejó arrastrar por el pelotón que fluía en grumos hacia la estación del metro.

Los nervios que al llegar había vestido con risas y desparpajo, ahora eran de soledad ante tanto desconocido. La energía de esos adultos recién estrenados bullía y estallaba en carcajadas, besos y despedidas de fin de semana.

De pronto se preguntó qué hacía allí en el andén, entre el gentío, y por qué nadie la acompañaba ni la incluía en sus planes del día siguiente. Definitivamente, había salido más nerviosa de lo que llegó, aunque ni ella entendía por qué. Abrió el tubo de patatas en el andén, mientras esperaba y una vez en el vagón siguió comiendo, de pie. Su mirada, levitando sobre el suelo, se agitaba por momentos buscando los gestos de los ocupantes del vagón. Hace seis meses, cuando aún sentía calma, habría sonreído al ver el pelo rizado y brillante que llevaba aquella chica recogido en una coleta, o se habría quedado embobada con el esmalte de uñas color negro de aquella otra. Ahora no; ahora miraba sus manos y se preguntaba por qué comía de esa forma tan atropellada. Quería detenerla, cerrar el tubo de patatas y guardarlo en la bolsa o, mejor aún, tirarlo, pero no podía controlarla. Volvía a levantar la mirada; testigos, aquellos que miraban, de su ansiedad.

En tres paradas tenía que bajarse; el bote seguía abierto y las patatas iban desapareciendo. Su mano lo entrecerró justo antes de lanzarse hacia la puerta. Salir de allí fue como si el ruido la escupiera a la monótona estación.

Vestía una falda larga color negro, de lino fino. Le encantaba: fresca, larga, negra; le hacía sentirse en una fiesta. Solía sujetarla con ambas manos cuando subía o bajaba escaleras. Esta vez sólo podía con una. Cuanto más la agarraba, más se pintaba de motitas amarillas. Era inevitable que se manchara si no quería pisarla, también si quería seguir sintiéndose princesa.

Disfrutaba la gracia de sujetarla en los descensos y subidas de aquellos túneles polvorientos, pero odiaba que las manos, cómplices y herramientas de ese arrebato insaciable, mancharan su falda preferida de grasa, la sustancia que más tiempo frotaba y frotaba hasta ver desaparecer por el desagüe, con un suspiro de alivio.

Escaleras, túnel, escaleras. De nuevo llevaba el bote abierto y la boca llena. Masticaba tan rápido que cualquiera habría pensado que se preparaba para un concurso. Por su habilidad, lo habría ganado. Con cuatro patatas en la mano, levantó el rostro y las acercó a la boca justo en el momento en que una mujer levantaba el brazo para saludar, despidiendo un penetrante olor a sudor que constataba su dura jornada. Las patatas ya estaban en el paladar; el perfume, en su nariz. Era fácil distinguir el olor de cada uno. Su pituitaria, sin embargo, no lo percibió, era la consecuencia de los numerosos arrebatos que había sufrido esa semana. Sus sentidos estaban trastocados. La boca empezaba a dolerle, inflamada por la sal y el crujir de las patatas. Los donuts le provocarían caries pero no le dolería al masticar. Aún le quedaba alguno.

Le daba igual dulce que salado, la ansiedad con la que engullía desconectaba los sentidos de su cerebro y apenas los diferenciaba. Sus manos, insensibles, sólo sabían arrancar las finas patatas al bote de cartón.

Siguió el viaje a casa, comiendo en el autobús. Por suerte que sólo dos asientos más estaban ocupados; no le gustaba que la observaran comiendo. Cuando el tubo de cartón estuvo vacío, las manos se reavivaron y quisieron palpar las blandas roscas de chocolate y azúcar. Era una caja de las grandes, pero sólo quedaban dos; el resto se las había comido a media tarde, entre carrera y carrera para llegar a la facultad. Por suerte estaba llegando a casa. El chocolate se había derretido, manchando labios, dientes y uñas. Quiso chuparse los dedos pero ya se había alejado dos paradas de la suya. Apretó el botón como pudo para no pringarlo y se bajó de aquel cacharro que le escupió todo el humo al pasar por detrás para cruzar la calle. Se limpió bien las manos. Nunca faltaban los pañuelos en su bolso, tampoco unos pétalos de jabón y un frasco de colonia.

Ya era de noche y sólo se distinguían los luminosos de los bares. Vivía en la misma calle pero se desvió por otra que daba a una plazuela sin salida. Allí estaba: el ultramarinos 24 horas al que tan a menudo acudía. Si antes iba de escaparate en escaparate, ahora se descubría identificando supermercados y memorizando sus horarios.

Sacó el monedero: 2,75 €. Le darían para unas magdalenas de chocolate y aún le sobrarían 50 céntimos, insuficiente para una bolsa de estrellas bañadas en chocolate blanco.

Los dueños de la tienda la saludaron con una sonrisa. Antes de pisar la calle la primera magdalena rozaba sus labios y se dejaba apretar por sus dientes. No podía saberse si le gustaba o no, sólo surgía la pregunta de si las estaría saboreando. No lo hacía.

En los 8 minutos que duró el paseo hacia su casa, Marta se tragó el medio kilo que pesaban las cuatro magdalenas. Suerte que aún le quedaba agua en la botella. Era algo que tampoco solía faltarle, rara vez la olvidaba en la encimera de la cocina.

Con las manos aún glaseadas, sacó las llaves y subió a casa. “¿Mamá, papá? ¡Ana!”. Nadie en casa. Sus padres se habían ido de cena, informaba una nota. Su hermana estaría estudiando en la biblioteca, pensó, no tardaría mucho en llegar. “¡Bien!”.

Aunque la soledad le producía angustia y se veía como un cactus en medio del desierto que en pocos segundos sería sepultado por la tormenta de arena, se alegró de estar sola: podía encerrarse en el baño y continuar esa extraña relación que tenía con él, con el espejo, con el water.

Tanta comida en el estómago le hacía temblar, asustada. La ansiedad, hundida a presión con saliva y azúcar, había brotado al tragar el último pedazo de magdalena, haciéndola correr por la calle y los pasillos del edificio.

Se alegró; sí, se alegro de estar sola en casa, y mucho. No tenía que esperar a que la familia se sentase en el sofá. Sus ojos recorrían las paredes con rapidez y una sonrisa muy pequeña coloreaba su cara.

En el baño, con la puerta cerrada, se dio cuenta de su reflejo en el espejo. Lo miró: aquella silueta inflada y deformada le asustaba. La culpa, creciente como la luna, la desbordaba y sus músculos se dispararon al unísono sobre el retrete. No es que aquello resultase agradable. Al principio, quizás, pues el chocolate aún conservaba su dulzura. Al final, desde luego, no; era todo lo contrario. Sus ojos lagrimeaban del esfuerzo; los sentía cargados, hinchados. La garganta le carraspeaba, quemada. La última arcada de desahogo no sabía bien; no, nada bien. Su cuerpo, destemplado, se sacudía en cada escalofrío y, por unos segundos, cuando se incorporaba, perdía el equilibrio, mareada. Volvió a mirarse en el espejo, muda, quieta: los ojos estaban rojos; las ojeras, malvas; la barbilla, sucia. Quería llorar pero sus ojos habían enmudecido con su voz. Ojalá tuviera alguien a quien abrazar en ese momento. Sonó el timbre. Se sobresaltó y, más roja de vergüenza que del esfuerzo, se lavó la cara, limpió el lavabo, tiró de la cadena y salió a recibir a su hermana.