¿Hablar o no?

Violeta hablaba hace poco en su blog de hablar, de contar "el problema" a otra persona. Con las nuevas tecnologías resulta sorprendentemente fácil encontrar a alguien con quien hablar de ello, pero por lo general son personas lejanas, que no viven cerca y, que de estarlo, resultan estar también pasándolo mal. Cuando me refiero a hablar, quiero decir a hablar de ello con una persona de nuestro entorno: una amiga o amigo, un familiar, un novio/a.

Por lo que yo recuerdo, desde que tengo consciencia de esto, siempre me ha costado hablar de mis sentimientos. No del cariño que le tengo a alguien, no para unas palabras de aliento que siento de verdad, a veces tampoco para cuando siento rabia o me molesta algo. Pero suele llegar un punto en el que empiezo a dudar sobre lo que digo: si habré hecho bien o no, se me debería haber callado o haberlo dicho de otra forma. Empiezo a dudar. Una pérdida de confianza en mis relaciones sociales que va en aumento. No creo que haya desparecido nunca, sí disminuído, pero no desaparecido.
Y empizo a callar. Siempre había callado, pero entonces, con la duda, callo aún más.

Una prefiere callar a hablar: miedo a hablar de más, a que se enfaden y alejen de ti; miedo a los sentimientos que puedan provocar mis palabras en otra persona; intento de evitar una reacción agresiva en el tono, de palabras casi gritadas; miedo a escuchar algo que no se quiere oír; miedo a sentirme mal con ese tono, esas palabras... Miedo a la respuesta y a la reacción del otro.

A veces se debe a ideas preconcebidas, a generalizaciones: basta que una vez nos hayan levantado la voz o que nos hayamos quedado con unas palabras mal entendidas o que la otra persona expresó mal o dijo sin sentir, para que nuestra cabeza las recuerde inconscientemente y nos provoque tanto miedo que no somos capaces de hablar.

A mí la voz se me agota, me resulta imposible sacarla. Las lágrimas, ahogadas, los sollozos y los gestos de puchero son los que sí salen y expresan lo mal que me siento. Porque querer hablar y no poder también te hace sufrir.

Y al final acabo escribiéndolo. Porque no soy capaz de hablar. Ensayo en la cocina, en el baño, en la habitación o el pasillo. Dicho así, dicho asá; no, de esta otra forma. Y me calmo. La calma vuelve a mí, devolviéndome confianza y seguridad. "Lo haré, lo diré sin más; no lo voy a pensar más. Tengo que decir esto y esto otro como sea, pero decirlo" me digo, para animarme a hacerlo del modo en que sea, pero decirlo todo, porque después de tantos años conmigo misma una sabe que difícilmente acabará pronunciando alguan palabra sobre lo que ensayaba.
Llega el día , tengo a la persona delante y un miedo fuerte se apodera de mi seguridad: primero le dice a mi mente "no es el momento, hay que esperar. Luego. O mañana". Así pasan las horas y los días y llega el momento en que te ves obligada: "tienes que hablar o realmente te perjudicará", sientes. Y entonces el miedo, que ya tenía tu seguridad en propiedad, te estruja las cuerdas vocales, las agarra y no las suelta. Así, la voz se te ahoga en lágrimas por no sentirte capaz de hablar.
A veces consigues aguantártelas (las lágrimas), tal vez sólo una o dos o los ojos rojos expresan los mismo que aquellas. Y si no insisten, si no te sientes demasiado presionada, consigues dar alguna explicación, ambigua, general y que puede aplicarse casi a cualquier cosa, lo que provoca que la otra persona no te entienda, te haga más preguntas, se enfade o incluso frustre o desespere.
Otras veces sí consigues recuperar la voz, quitársela al miedo, y lo haces con tantas ganas que en lugar de hablar gritas y como dices lo primero que llega a tu mente, no recuerdas después ni lo que has dicho.

Las lágrimas, la voz elevada de volumen y las incongruencias hacen que los demás lleguen a asustarse. "Haces un drama de algo que no lo es".

"Sabiéndolo, me voy a callar y no te voy a presionar más." "Estoy aquí para ayudarte", y para eso necesito saber lo que te ocurre, "pero no puedo si no te dejas ayudar, si no me lo cuentas".

"Todo este tiempo y me tengo que enterar así, por un mensaje [de teléfono móvil]. ¡Manda narices! Si es así, tienes un problema y tenemos que hablar, pero no es nada malo, ¡eh!" Y las lágrimas corriendo mejillas abajo, como la nieve del deshielo montaña abajo.

Cuesta hablar. Creo, en mi caso, que se debe a miedos irracionales. No puedo parar de llorar, por el miedo a hablar o porque el miedo a hacerlo o no me hace sentir mal, me duele. "Un drama" en vivo y en directo.

Cuesta mucho hablar. No hacerlo duele más. Al menos al hablar atisbo una luz, más lágrimas pero a la luz del día, con una persona que te apoya con sus abrazos y su personal forma de animarte.

Tarde o temprano tenemos que hablar. Cuanto más tiempo se apodera el miedo de una, más crecen el dolor, la inseguridad y el malestar general.
Y en el fondo sabemos que quien no nos apoya, no nos escucha o no intenta comprender lo que nos ocurre, no merece nuestro cariño. Pero también tenemos miedo de que así sea.